哈丽特的军队

哈丽特的军队

立即播放
导演:
剧情:
《哈丽特的军队》 - 哈里格鲁亚特

《哈丽特的军队》故事设定在一战期间,讲述的是14岁的小镇姑娘哈丽特,领着身边一群古怪的小伙伴组建了一支"军队",加入到抗战队伍中的经历;本剧是CBBC台的作品,偏低龄化...今年其他已播出的一战纪念作品有《战前37天》《Thecrimsonfield》,即将播出的还有《ourwars》和《Thepassingbells》,感兴趣的请留意...

相关影片:

喜欢看“哈丽特的军队”的人也喜欢

2022 欧美剧 美国 美国
未知
  Amazon拿下Jenny Han的YA小说《我变美的那夏天 The Summer I Turned Pretty》(《致所有我曾爱过的男孩 To All the Boys I've Lo
英语
2022 欧美剧 英国 英国
未知
  著名演员兼笑匠罗温·艾金森在这部热闹喜剧中塑造了一个新角色。可爱但笨手笨脚的爸爸特雷弗找到了一份新工作:替人看豪宅。豪宅中尽是无价的艺术品,以及一辆经典汽车和名为“纸杯蛋糕”的可爱狗狗。但当一只蜜
英语
2022 欧美剧 美国 美国
英语
0 欧美剧 美国 美国
未知
  Freeform宣布续订《#女巫前线:塞勒姆要塞# Motherland: Fort Salem》。
英语
2022 欧美剧 巴西 巴西
  为了解开一个谜团,年轻女子搬进豪华的公寓社区,并结识了这里古怪而又可疑的居民。
葡萄牙语
2022 欧美剧 美国 美国
未知
  印第安纳州的一个工薪阶层黑人家庭一边努力追求幸福美好的生活,一边应对每天遇到的挑战。
英语
2021 欧美剧 美国 美国
TVLand电视网的台柱喜剧《年轻一代》(Younger)播出五季以来收视成绩稳定,口碑也相当不俗,并且在第五季回归前就已经续订了第六季。如今该剧的第六季证实将被转到派拉蒙电视网(Paramount
英语
2022 欧美剧 加拿大 加拿大
未知
  Justin returns from living abroad in the hope of reconnecting with the biological daughter that he
英语
2020 欧美剧 法国 法国
未知
  The fourth season focuses on the reign of Louis XIV from 1643 to 1701.       &nbs
法语
2019 欧美剧 法国 法国
未知
  在混乱动荡的早期欧洲,渴望权力的王朝贵族为统治欧洲大陆而战。他们在战场上用铁与血进行冲突--但真正的战争是隐蔽的复杂的个人权力斗争。在坚硬的城堡墙后是一个战略联盟、通奸、阴谋、叛国和谋杀的世界。
法语
2022 欧美剧 美国 美国
  原本被FOX续订了第三季的科幻喜剧《#奥维尔号# The Orville》来了变天大消息:今天主创Seth MacFarlane在SDCC上宣布,《奥维尔号》新季将改为搬到#Hulu#上播出,预定
英语
2022 欧美剧 美国 美国
未知
  HBO剧集《西部世界》宣布续订第4季。                      
英语
2022 欧美剧 美国 美国
  在阻止了 1963 年的世界末日之后,伞学院回到了现在,确信他们阻止了最初的世界末日,并彻底修复了这条遗忘的时间线。然而在短暂的庆祝之后,他们意识到自己(彻底)失算了。聪明、时尚而冰冷的麻雀学院和
英语
2021 欧美剧 美国 美国
未知
  印第安纳州的一个工薪阶层黑人家庭一边努力追求幸福美好的生活,一边应对每天遇到的挑战。
英语
2020 欧美剧 印度 印度
  一项曝光贩毒集团的卧底任务让一个胆怯的孟买警员发现了她自己潜在的性魅力,从此走上一条自信自强之路。
印地语
2022 欧美剧 美国 美国
  在《神爱傻瓜》中,中层技术支持员工克拉克·汤普森在与同事爱美莉·拉克相爱的同时,无意间成为了上帝的使者。更别提还有溜冰、火湖和即将到来的末日。
英语
2018 欧美剧 英国 英国
  本片聚焦于以宗教战争为标志的历史时期,揭示了统治欧洲大陆的家族权力游戏。其中有许多著名而迷人的人物,如玛丽都铎、伊丽莎白一世、苏格兰玛丽女王、凯瑟琳德美第奇、西班牙的菲利普二世、法国的亨利二世和亨
英语
2022 欧美剧 美国 美国
未知
  欢迎加入猫狗萌宠大联欢!结识世界各地的神奇生物,探索动物鹏远的感官和技能,并了解与之相关的最新科学吧
英语
2021 欧美剧 英国 英国
未知
  BBC预订小说改编犯罪剧《你不明真相 You Don’t Know Me》,这部剧由《王冠 The Crown》编剧Tom Edge负责﹑《威尔森夫人 Mrs. Wilson》制片公司Snowed
英语

“哈丽特的军队”关联的视频

2022 记录片 日本 日本
洪海天,李敏妍,王衡,范楚绒,孙晔
小丸子是一名小学二年级的女生,她活泼、好动、懒惰、什么事情都拖到最后一刻才做、学习不认真、成绩平平、经常和姐姐斗气、爱幻想、做事没恒心……在小丸子身上我们或多或少都看到了自己童年的影子。如果小丸子算是
国语/日语
2022 剧情片 中国大陆 中国大陆
云映
系统bug开局送死,马甲众多啥用没有。现代少女遭遇地狱模式,该如何攻略冰山腹黑王爷?
汉语普通话
2022 国产剧 中国大陆 中国大陆
嘉羿,魏笑,魏天浩,倪秋云,苏泽林,赵启明,包晨希,汪雨升,刘静怡
  成绩优异的⾼三⼥孩成茗为了实现⾃⼰⼼中⾳乐剧演员的梦想开始突破⽗母、学校以及艺考 专业内容审核的重重困境,成功的进⼊国内⾸屈⼀指的艺术院校,成为⾳乐剧专业的学⽣, 并且遇到了傲娇中⼆的顶流爱⾖佑之
汉语普通话
2022 内地综艺 中国大陆 中国大陆
艾热,宝石gem,BrAnT.B白景,布瑞吉Bridge,Capper,GAI,黄旭,李佳隆
  本季新说唱集结华语乐坛知名说唱歌手联手打造《中国说唱巅峰对决》,他们将组成三大联盟,为团队荣誉而战,打造说唱版“三国杀”,解构中文说唱版图。通过最专业的中文说唱舞台竞演,聚焦华语顶尖说唱音乐,带领
汉语普通话
2022 记录片 日本 日本
小野内淳
这是一部讲述嘲讽能力拉满、治愈要素为零的神官卡拉和嘴巴比剑还锋利的战士阿尔文的异世界废柴冒险者喜剧!
日语
2022 日韩剧 日本 日本
足立梨花,小泽真珠,佐藤玲,小林きな子,桜一花,武藤十梦,入来茉里
  本作の舞台は、有名監督による大規模な映画の撮影が行われることになった石丸村。同地で生まれ育った女優を抜擢する名目で訪れた謎の指導者・百合園凛子によって、石丸村唯一の劇団「そよかぜ」の劇団員たちが徐
日语
2022 科幻片 内地 内地
主持人:,悦悦
《养生堂》,中国电视健康第一品牌,同时也是广电总局健康养生标杆栏目、北京电视台王牌栏目。栏目始终秉承“献给亲人的爱”的宗旨,开播11年以来,以权威性、科学性、服务性和普及性的栏目特点,影响着、引领着亿
普通话
2022 国产动漫 国产 国产
刘泳
《星座狗联盟三分钟精选第2季》系列动画讲述的是主角哈小浪和他的十一个小伙伴在校园里互相搞怪的爆笑瞬间,同时也将带给观众治愈的生活,希望大家喜欢哦~
国语
2022 国产动漫 中国大陆 中国大陆
配音:苏尚卿,杨天翔,阿杰
  少年棋手江流儿在动荡的架空大明王朝中,为了国家的稳定、为了百姓免受战争的蹂躏,以围棋棋手的身份参与到大明皇帝和幽王争夺天下的殊死决战之中。整部动画以明朝棋坛和武林为大背景,用夸张的动画元素展现大明
汉语普通话
2022 欧美动漫 美国 美国
Bethany,Brown,王卡帝,珊农·陈-肯特,亚历桑德罗·朱利安尼,凯瑟琳·巴尔,吉吉·索尔·格雷罗,冯耀通,芭芭拉·科特梅尔,布瑞恩·德拉蒙德,Miranda,Edwards,Larissa,Dias
  Mischa Jackson, who has been living in the human world and unaware she has supernatural powers, as
英语
2022 连续剧 泰国 泰国
卡宁·淖布拉迪,娜琳迪帕·莎功昂格派
该剧根据知名小说改编,讲述的是一位叱咤商场的女霸总和一位咖啡师之间的爱情故事。
泰语
2022 科幻片 内地 内地
张鹏
第三调解室,说法,说理,说亲情。第三调解室是国内第一档具有法律效力的排解矛盾、化解纠纷的电视节目。
国语
2022 科幻片 内地 内地
白羽,王铮,胡文君
《男生女生向前冲》是一档全民健身榜样节目,每天更新一期。
国语
2022 国产剧 中国大陆 中国大陆
侯京健,李乃文,张洪睿,菅纫姿,许敏,孙坚,张粟,丁勇岱,吴玉芳,赵子琪,霍青,谭凯,王嘉儒,董晨,赵爱诚
  该剧以1921年中国共产党成立至1949年新中国建立这一波澜壮阔的历史时期为主要故事背景,以党的一大代表和诸多早期中国共产党人为主要线索人物,讲述了早期共产党人历经数十年艰难曲折,上下求索、敢于担
汉语普通话
2022 科幻片 内地 内地
天天七点综,搞点综艺七七扒
普通话
2022 日韩剧 韩国 韩国
尹施允,裴多彬
  该剧是一部不恋爱,是不结婚,非常现实、关于家庭意义的温暖故事。主人公李宪载是离婚专业律师,生存能力很强,非常忙碌,不积极恋爱结婚的人物,但是遇到要提出婚姻无效诉讼的玄美莱,开始发生了变化。
韩语
2022 科幻片 内地 内地
主持人:,璐璐
《欢乐集结号》是一档集幽默的笑话,天下奇闻于一体的娱乐类节目。
普通话
2022 日韩剧 日本 日本
本仮屋唯佳,平冈祐太,藤田玲,兵头功海,大谷麻衣,伊岛空,能条爱未
  アキヤマ香のマンガを原作とした本作のテーマは妄想×グルメ。出版社のマンガ編集部員で“コロ”と慕われる所まどかが、思いを寄せる営業部員・八角直哉に近付くべく、彼と同じものを食べて追体験するさまを描く
日语
2020 日韩剧 韩国 韩国
李准基,文彩元,张熙珍,徐贤宇,孙钟学,南基爱,赵庆淑,林娜荣,杨慧珍,郑泽贤,崔代勋,崔英俊,林哲亨,申贤宗,崔秉默,洪瑞俊,尹炳熙,朴秀妍,尹熙锡
讲述为隐藏残酷过往而改变形象的男子,与追踪其过往的重案组刑警结婚后的故事。                 &nbs
韩语
2017 港台剧 中国香港 中国香港
刘丹,单立文,汤盈盈,吕慧仪,罗乐林,马贯东,苏韵姿,周嘉洛,陈浚霆,吴伟豪
  處境劇的御用監製羅鎮岳已經準備開拍新一套處境劇,暫定叫《愛.回家之開心速遞》,「過往的處境劇都是以家庭為主,今次當然不例外啦。而故事除了家庭,因為網購現在都好hit,就會講到一間百貨公司,入面開設
粤语
2022 国产剧 中国大陆 中国大陆
  顾承泽和夏千歌本无交集,却在一次意外相遇后从一开始的固有印象,到打破对彼此的传统认知,并相互磨合,从而做出了忠于内心的选择。夏千歌本背负着来自家庭的枷锁,因为心中的责任和使命感,不敢去追求新的情感
汉语普通话
2017 记录片 日本 日本
三瓶由布子,菊池心,木岛隆一,小野贤章,阿部敦,早见沙织
  随着和平的到来而走向近代化的木叶忍者村。高楼林立,巨大显示屏中播放出影像,连结各区域的电车在村里奔驰。虽说是忍者村,但一般民众也增多,忍者的生存方式也在逐渐改变的这个时代——  &nbs
日语
2022 欧美剧 美国 美国
克里斯·帕拉特,拉莫尼卡·加勒特,亚历克西斯·拉奥特,克里斯蒂娜·怀道尔,J.D.普拉多,泰娜·拉欣,汤姆·阿曼德茨,Jared,Shaw,Remi,Adeleke,阿尔洛·默茨,马修·劳奇,Conor,Sherry,斯科特·C·罗伊,海勒姆·穆雷,Justin,Garza,德里克·菲利普斯,凯萨琳·戴尔,卡尔斯腾·诺尔加拉德,扎克·杜哈梅,凯万·伊斯迈利,泰勒·克奇,珍妮·特里普里霍恩,丽莉·吉欧,杰·科特尼,吴恬敏,帕特里克·施瓦辛格,帕特里夏·德·莱昂,迈克尔·布罗德里克,Shon,Lange,洁基
  克里斯·帕拉特将回归电视,出演新剧《终极名单》(The Terminal List,暂译)。剧集由安东尼·福奎阿执导,根据Jack Carr畅销小说改编,David DiGilio(《旅行者》)撰
英语
2022 港台剧 中国香港 中国香港
郭晋安,马国明,陈豪,胡定欣,唐诗咏,张曦雯
  TVB2019年播出的《白色强人》收获口碑及好收视,一众演员在2020年1月底出席剧集庆功宴,TVB高层现场宣布预计2020年10月将开拍《白色强人2》,大家都拍手叫好,而马国明当时就率先透露将会
粤语

哈莉特·塔布曼 原名是什么

哈莉特·塔布曼(Harriet Tubman 1822年-1913年3月10日)是美国废奴主义者,杰出的黑人废奴主义运动家。她本人就是一个逃跑的奴隶,帮助许多黑奴逃亡,被称为“黑摩西”或“摩西祖母”。美国废奴主义运动的领袖约翰·布朗称她为“塔布曼将军”。早期生涯[编辑本段] 塔布曼是在马里兰州出生的黑人奴隶,可能出生于2月末或三月初,从六岁起,就经常被奴隶主出租给其他人,受到许多非人的待遇,有一次曾经被人用一个两磅的秤砣重重地打在头上,造成她终生忍受周期性癫痫发作后遗症。她的三个姐妹被奴隶主卖掉,再也没有能够相见。1844年,她和一个自由人约翰·塔布曼结婚。逃亡生涯[编辑本段] 1849年,塔布曼的奴隶主死亡,他的妻子为了还债,决定出卖奴隶,塔布曼害怕被卖掉,决定逃亡,她的自由人丈夫不愿意离开。当年秋天,塔布曼自己逃到北方。在逃亡的路上,她受到废奴主义者和贵格会教徒的帮助。她逃亡后不久即加入到这些帮助奴隶逃亡的“地下铁路”中,成为最活跃的向导。在地下铁路中,她的化名为“摩西”,她冒着南方重金悬赏缉捕的危险,多次潜回马里兰州带领逃亡奴隶,曾先后回去13次,亲自救出70多名奴隶。 成功地将她的四个兄弟带到北方。南北战争期间,她为北方军队担任护士和厨师,同时不时潜到南方作为侦探,还带领了几百名南方奴隶加入北方的军队。 1863年,她策划了一场对南卡罗来纳州南方军的袭击,这是美国历史上第一次由一个女人策划和发动的战役。在战斗前,她潜入敌方庄园,通知奴隶们在战役打响后向河中逃跑,北方的战舰会接应他们。这次战斗中,又有几百名奴隶逃亡,南北双方军队都有很大伤亡。营救方式[编辑本段] 塔布曼在潜回南方营救奴隶过程中,一次也没有被捕过,主要是她非常聪明、大胆、细心,她依靠黑人社区的帮助,在逃亡过程中实行军事纪律,不允许有人掉队被捕。一次她携带两只鸡作为掩护,突然遇到以前奴隶主的一个邻居奴隶主,她将鸡放出假装捉鸡,使得那人没有认出她。 还有一次在火车站发现捉拿奴隶的人正在搜查去往北方的火车,她立即果断地带领她帮助的逃亡奴隶们乘上开往南方的火车,然后再转道北行。 她曾经决定如果有人半道突然改变主意,想打退堂鼓,她一定会将这个人枪决,以免透露消息。不过很值得庆幸的是,这个决定从来没有执行的机会。她曾经自豪地说:“我从没有丢失一个我带出来的人”。晚年的塔布曼[编辑本段] 战后她的经济状况非常拮据,1869年萨拉·布雷福德为她写了一本传记《哈莉·特塔布曼的生活特写》,她的经济状况才略有好转。几乎在战争过后30年,政府才想起为她在部队中服役发养老金。他年,她和小她22岁的退伍兵尼尔森·戴维斯结婚,在纽约奥本购买了她的朋友,亚伯拉罕·林肯时代国务卿威廉·施瓦德的房产定居下来。 她在自己房产旁,也属于她的地产中帮助建立了一个非裔美国人养老院,她晚年受到关节炎的困扰,健康状况恶化,也住进了这个养老院,最终在此逝世,受到军队葬礼的待遇,并在奥本竖立了一个纪念碑。



海明威的一生是怎样度过的?

海明威的生平 -------------------------------------------------------------------------------- 欧纳斯特·密勒·海明威生于一八九九年七月二十一日,一家六个孩子,他是第二个。他母亲让他练习拉大提琴;他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中学是一九一七届的,他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩;学习成绩好,体育运动全面发展(游泳、足球、射击,还偷偷地到当地体育馆去学拳击),参加辩论团,学校乐队里拉大提琴,编辑学校报纸《吊架》,还给文学杂志《书板》投稿,写短篇小说(已经初具日后成熟的风格的苗头),写诗。他有时中途搭别人的车,出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟,事后躲藏起来,免受法律制裁。某些批评家认为,海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活;但在别外一些批评家看来,则象征他早年反判像树园的生活方式,反映他家庭生活中关系紧张。 他父亲与母亲的兴趣一定截然相反,所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年,但同海明威一起长大,说他父母亲“互相笃爱”,但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信徒,宗教观念强(她给四个女儿取了圣徒的名字),但也是一位有艺术修养的女人,她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明威是一个杰出的医生,热心的、有训练的运动员,又是一个专业的研究自然界的人,他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天,他们居住在密执安北部近彼托斯基湖畔的房子里,海明威医生有时候带他儿子一起出诊,横过华隆湖到奥杰布华族印第安人居住地去;他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切,虽然他父亲严于律己,甚至比海明威太太更严格,更具有清教精神。 他双亲各自对他的影响至少粗粗看去是清楚的。他对户外活动的爱好,作为运动员的训练和勇敢,从来没有减退过。他喜欢音乐(虽然讨厌学大提琴)和美术,也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特,说他从“研究和声学与对位法”之中学到写作方法;又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来,没有一点能说明他日后不是一个正常的成年人。然而,我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作,就发现那些以涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事(《印第安帐篷》、《医生与医生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《杀人者》),写的却是暴力与恐惧、混乱与失望的主题——还有孤独;他的同学指了,孤独与多才多艺是海明威当年最突出之点。 他毕业前两个月,美国参战。卡洛斯·倍克尔写道:“他面临的几条路是上大学、打仗和工作,”海明威选择工作。他左眼有毛病,不适宜去打仗。一九一七年十月,他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者,这家报纸是美国当时最好的报纸之一。六个月之中,他采访医院和警察局,也从《星报》优秀的编者G·G·威灵顿那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道,文体象生活一样必须经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道:“用短句”,“头一段要短。用生动活泼的语言。下面说,不要反面说。”海明威在相当短的时间内,学会把写新闻的规则化成文学的原则。 但是,战争的吸引力对海明威越来越大,他于一九一八年五月后半月开始这场探险。头两个月,他志愿在意大利当红十字会车队的司机,在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜,海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村,为意大利士兵分发巧克力的时候,被奥地利迫击炮弹片击中。他旁边的一个士兵打死了,就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候,又被机关枪打中了膝部;他们到达掩护所的时候,伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两百多片碎弹片,他在米兰的医院里住了三个月,动了十几次手术,大多数弹片都取了出来。他受伤的时候,离他十九岁生日还差两上星期。 五十年代早期,海明威说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了,却有危害。”摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了,而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠,黑夜里整夜睡不着觉。五年之后,海明威和他妻子住在巴黎,他不开灯仍然睡不着。在他的作品中,失眼的人处处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克·亨利,涅克·阿丹姆斯,《赌徒、修女和无线电》中的弗莱才先生,《乞力马扎罗的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者,都患失眠症,害怕黑夜。 那个年老的待者说:“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。”失眠是那种痛苦的并发症的症状,海明威、他的主人公和(“有这病的人一定不少”)他的同胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析,提出一个论点,说他这次创伤民引起的情绪,非他理性所能控制。海明威晚年反复地、着了魔似地搜索这类似的经验,来驱除那种精神创伤;如果办不到,他就不断地通过创作而浊思考来再现这个事件,为的是控制它所激起的忧虑。 扬明智地指出,海明威最终关心的是艺术,而不是创伤。然而,在局部范围内,扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且,对于海明威观察战争,对于这位艺术家,这种学说赋予特殊的意义。《永别了,武器》和一些短篇小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义,然而,使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述:它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法,这几乎影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻,海明威和他的主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好,可以把那种生活感受转化为文学作品了。 他取得红色英勇勋章之后的五年内,缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡树园热情欢迎它的英雄归来,但是海明威的父母亲——尤其是他的母亲——感到厌烦,因为这个年轻的除了写作别无雄心,又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道,他刚过完二十一岁生日,他母亲提出最后通牒:要么找一个固定的工作,要么搬出去。海明威搬了出去,到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑,这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天,他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森,并且通过安徒森,认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙,她是一位漂亮的红发女郎,比他大八岁。1921年九月,海明威与哈德莱结婚,在家里的乡间别墅度蜜月,接着去多伦多,当了几个月的特写记者。 但是,他真心需要的是欧洲,是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受一个驻国外兼职记者的工作。此后两年,海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者,人住在巴黎,兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道,包括希士战争的简练的戏剧性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记,内容是瑞士滑雪、西班牙斗牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练,加上天生爱好简洁,已经成了一种风格,他现在写的电报——浓缩、紧凑——使这种风格更为有力。 在此同时,他写小说,写诗,想找一个出版商发表他一篇东西,但(自一九一八年以来)一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串事件,加速了他的希望,接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信,带着他的作品去见葛屈露德·斯泰因,她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人,他派头简直象大陆上的人,一双眼睛“好奇得有感情”,她鼓励他当作家,不过劝他应该完全放弃新闻记者的工作,把散文修改得更加精练一些:“这里描写很多,又写得不十分好。从头来起,写得集中一些。”庞德也喜欢这位新到的作家,同他一起散步,拳击,鼓励他继续写诗。五月份和六月份,海明威头一次公开发表作品——一篇只有两页的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》,这首诗是补白,填补威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都发表了,他这番运气,又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。 灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只手提箱去迎他,哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里(少部分邮寄)。在巴黎的里昂车站,她把手提箱放在车箱里,未加提防,过了一会儿回来,发现箱子不见了。几年以后,海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道:这件事使他痛苦万分,他“恨不得去做外科手术,免得去想它。”海明威没有办法,只好重起炉灶,这回获得惊人的成功。一九二三年,他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》(一九二四年一月号)上发表他站首短诗;玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》(一九二三年四月)上发表了他六个短篇(共十八个短篇,原拟于次年一月发表,总题为《在我们的时代里》;一九二三年夏天,罗伯特·麦卡门发表海明威第一部作品《三篇故事和十首诗》(三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》)。 虽然前途好象有把握,路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了,两夫妇几乎没有钱。他们同意回多伦多住两年,挣够了钱再到巴黎来,到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱(“勃姆比”)·海明威生在十月,但到了一九二四年一月,海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯,安居在戴尚圣母院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了,因为他得拿出一部分时间来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活,吃不饱肚子,这在《流动宴会》里都有记载,但他坚持写作。正如斯泰因所观察的,“他十分认真地写作,想当作家。”突破是在一九二五年——也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰拉德还没有认识海明威的时候,艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品,菲兹杰拉德印象很深,并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写了信,但因为误和邮递方面的错误晚到了十天,海明威已经接受了安徒森的出版者波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬,出版他的短篇小说集《在我们的时代里》,其中包括同名集子中发表的早期的速写,还接受出版公司对于他下两本书的权限。 从经济收入上说,《在我们的时候里》是失败的,下一本书,即讽刺模拟安徒森作品的《春潮》,也是失败的,但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意,他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而,又是菲兹杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料——评我的同代人》一文中,攻击那些已取得稳固地位的作家——尤其是亨·路·门肯和安徒森——认为他们“强调发掘美国的‘意义’”,是“不真诚的,因为他们自己身上并没有这种需要。”菲兹杰拉德说,侨居国外的人倒是有这份好处,能够为自己形成一种“不会败坏的风格”,表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在我们时代里》为主要的例子,说明这位作家“具有新的气质”,而且具有上述两个方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月,五个月以后,海明威证实了菲兹杰拉德的赞扬是很有道理的。 一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》,不到三十岁的海明威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说,销路不错,也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时,追忆当时的梦想,刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的:对哈德莱纯洁的爱,巴黎和伏拉尔勃等美好的去处,友人的情谊。刻苦的训练——把自己写为一个挨饿的人,渴望成功心切,无情地律己,同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实,它粉碎了梦想,破坏了训练,只剩下了欲望,放纵和失望。海明威写这本书的时候,生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而,在某个意义讲,也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代,正是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳照样升起》,尤其是一九二九年发表了《永别了,武器》的时候,他已经有了足够的经历,形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上的发展还没有结束,但是他后来写的东西至多是技巧更为精致,更有光彩,把他已经写过的主题加以变化罢了。 他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去——除了一系列近乎传奇的轶事之外——在某种程度上讲,是由于海明威相当灵活地使自己在群众中的形象适应时热变化的要求。他个人在群众中有魅力,正是这个原因——不管是叫“爸爸”这个慈祥的绰号,也不管是叫“冠军”这个好斗的称呼。然而,更吸引人是内心的戏剧性变化。当他的名声由细流汇成潮流的时候,他的感觉能力好象在水槽里打滚。在早期作品中,恐惧与美感密切得难解难分:他们只能通过极为含蓄的感觉传达出来。艺术家驾驭了人的形象。在后期作品中,受压抑感情的细微之处常常写得过火,几乎成了感情的嘲弄。内心戏剧性的力量正在于此。因为,海明威仿佛要想称补艺术上的失败,在生活上作出过度的反应。他在现实世界中的行动仍然反映出他关心悲剧性的经验,迫切需要对抗含有敌意的世界,肯定他的自我形象。但是,由于英雄的气概太显眼、太坚决,人物的行动写得过分明显。因此落到滑稽、令人窘迫、甚至常常令人厌烦的地步。如果说他在二十年代是在艺术上探险,那么到了三、四十年代这个艺术家本人成了冒险家。他对人生的看法没有改变,只是艺术的工夫松驰了。 在《太阳照样升起》出版、《永别了,武器》未出版之间,海明威同洽德莱离了婚,与当过《时尚》时装式样编辑的保琳·帕发费结婚,他们回到美国,定居在基维斯岛,一九二七年海明威完成并发表了第二部短篇小说集《没有女人的男人》。一九二八年,他写《永别了,武器》初稿的时候,保琳生下他们第一个孩子(她一共生了两个儿子);他修改初稿时,得知消息:他父亲得了糖尿病,又因经济困难自杀,用的是他自己父亲内战时用过的手枪。二十年以后,海明威在插图本《永别了,武器》的序言中回忆道:“那一年有好地时光和坏的时光,”但又说他当时“生活在书里”,“比我任何时候都愉快。”三十年代早期,他经济富裕,婚姻美满,到处冒险。这些年里,他到怀俄明和蒙大拿打野鸭,打麋子,到非洲猎大动物,登上定制的“皮拉尔”号游艇到基维斯岛和别米尼岛外捕鱼。这些年头正值大萧条时期。国家因经济危机弄得情绪低落,但海明威却更象一个狂热的童子军。一九三四至一九三六年间,他给《老爷》杂志写了二十三篇生动但没有多大价值的文章,描写狩猎和捕鱼,这给大萧条期间城市中的受害者提供了一个精神避难所。他们在海明威粗狂妄的面容和强壮的身躯上看到背运时期一位英雄的面貌;他含蓄的散文、精练的对话表现了典型的“重压下的优美风度”。他这些年来发表的两部非小说的作品加强了这个形象。一部是《午后之死》(1932),称颂斗牛的仪式,一部是《非洲的青山》(1935),描写一次狩猎旅行,预演人与野兽的悲剧,但几乎声嘶力竭地歌颂人类勇气的尊严。 三十年代早期,海明威小说相对地说写得比较少。二十年代,海明威发表了两部小说,三十五个短篇,一部谐模作品,一些诗,外加相当数量的通讯报道。他三十年代前半期产生的主要作品是《胜者无所得》(1933),一个短篇小说集,收入十四个短篇小说。一九三六年,他发表了他最好的短篇小说之一《乞力马扎罗的雪》,主人公是一个作家,因写不出“他该写”的作品而奚落自己。 从一九三七年到第二次世界大战结束,艺术家海明威还是当他的冒险家,只是改变了装束。从《有的和没有的》(1937)中亨·利·摩根的话——“一个人不行……他好的干不出事”——开始,海明威和他的主人公牺牲了他们的私事,转向世界危机所引起的集体的责任。至少从表面上看来,大萧条与西班牙内战粉碎了海明威的信念:他长期以来认为作家的主要任务是“直接地真诚地写人”,“谁要是把政治当作出路,谁就在骗人。”左翼批评家一向嘲笑他们心目中的海明威耽乐的孤立主义,现在欢迎他的转变。其实,海明威在他的小说创作里并没有向左转,他的人物走的是老路——冒险,孤独,结果是死胡同。他们重新进入世界,因为民主可能比法西斯好些,但他们虽然同人民混在一起,但不是人民的一员。海明威也是如此。不管他参加什么战争,统统成了他的战争,他打仗一如既往,有他自己的条件,自己的理由。 一九三七初海明威去到西班牙。官方名义是北极美报业联盟记者,他却不是不篇不倚的旁观者。他借债为忠于共和政府的部队买救护军,在美国第二届全国作家会议上发言攻击法西斯主义,协助拍摄亲共和政府的影片《西班牙大地》(1938),发表了他唯一的一出长戏《第五纵队》,描写这场冲突。一九三九年他在哈瓦那郊区“了望农场”购买了一份地产,就在地产山顶的房子里,创作关于法西斯主义、民主和个人的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。 小说出版几天后,保琳·帕发弗以“遗弃”为理由同他离婚。一个星期之内,海明威娶第三个妻子玛瑟·盖尔荷恩,她是圣路易市人,小说家、记者,他们共同生活了五年,婚后头两年,他们去中国当战地记者,海明威为现已停刊的纽约报纸《下午报》撰写报道。海明威在这些报道中认为:日本、英国与美国之间不大会爆发战争,但不是不可能发生。他有预见,指出如果日本进攻美国在太平洋或东南亚的基地,那么战争不可避免。 从一九四二年到一九四四年他被《柯里厄》杂志作为没有军籍记者派往巴顿将写的第三军为止这段时间内,海明威驾驭“皮拉尔号”——由政府出钱配上通讯与爆破设施——巡逻海上,成了一艘伪装的反潜艇的兵舰。虽然“皮拉尔号”没有遇上潜水艇(如果遇上,海明威准备命令自己在指挥塔上扔手榴弹和燃烧弹),海明威的报告可能帮助了海军侦察到一些潜水艇的方位并把它们炸沉,海明威因这些功绩得到表彰。一九四四年海明威在英国同皇家空军协作,几次坐飞机参加战斗,没有受伤,但在伦敦一次灯火管制时汽车失事,他头部与膝部受伤。几家报纸登出他的讣告,但不久,在联军登陆那一天,在诺曼底的福克斯·格林海滩上海明威观看了几分钟战斗才回到船上。 他虽然名义上属于巴顿将军的军队,却同第一军第四步兵师一起行动,参加解放巴黎的战斗和凸地战役。他描述自己大胆勇敢未免夸大或者歪曲,但他的行动确是更象战士,不大象记者。他在巴黎效外一个哨所负责巡逻与查问很有成效,为莱克勒克将军部队的前进收集情报。德军反攻期间,他在休特曼森林地带冒着很大的生命危险用短武器参加激烈的战斗。军人对他的印象比新闻界同业对他的印象更好。他的同行生气也许是因为他态度傲慢,也许是因为他过份渲染他个人如何率领一支游击队组成的小部队解放旅游者俱乐部,解放里兹饭店。一群记者控告海明威违反日内瓦会议关于战地记者不得参与战斗的规定。海明威出庭,经过短短的审问免于判罪,后来还得了铜质星章。战争结束时,海明威四十六岁,他给自己画的饱经战患而又不屈不挠的老兵形象已经不是铅笔勾勒的素描,而是油彩阴沉的全身像了。还有什么呢?海明威通过言论与行动说明自己在生活与艺术方面都要来一个新的开端。他在战争的年代里,只发表了为《下午报》写的关于中日战争的报道,还有为《柯里厄》撰写的、从欧洲战区拍回的电讯。现在他笼统声称正在写一部作品,一部关于“陆地、海洋和天空”的长篇小说。海明威仿佛要加强他的新生感觉似的,在一九四五年末同玛瑟·盖尔荷恩离婚,并于一九四六年三月回到了“了望农场”,随同他回去的是他第四个、也是最后一个妻子玛丽·威尔什,又是一位记者,明尼苏达州人。 一九四O年以后海明威一次发表了长篇小说《过河入林》(1950),并不是读者所期望的重头作品。一年前他险些死于丹毒。实际起因是尘土进了眼睛,揉后眼睛发炎,可是海明威夸大这件小事,说他在威尼斯附近打野鸭子时子弹的一点软塞进了眼睛。他住院时决定写这部规模较小的作品。客观情况改变不了批评界的意见,这部作品受到难听的攻击。较温和的批评家说它“情绪厌倦”,相信海明威尚有潜力;绝大多数批评家粗暴地攻击它是顾影自怜的自我仿作。在理查德·康特威尔上校身上,海明威自传性质的形象很突出,唠叨他无法规避的主题——死亡、孤独、爱情和勇敢——这是他四十年代经验的具体化。此后,他不断深入到过去经验里去,仿佛怀旧能补偿艺术上的无能。他从艺术家权充探险家又一次变为追求艺术的冒险家,这个循环过程也就接近结束了。 他先是回到三十年代,打猎和捕鱼的冒险的年代。一九五三年,他与玛丽去非洲作狩猎旅行。他已是满身伤痕,这一次又遇到飞机连续出事,险些丧命。第一次失事,玛丽断了两根胁骨,海明威肝部与腰部震裂,下脊椎骨受到重伤;第二天,飞机再次失事,海明威一生受了十几次脑震荡,这是最严重的一次(机舱着火,门被夹住,海明威用头把门撞开),外加内伤。虽然他开始倒运,不过还算幸运,在内罗毕医院养伤时居然能读到关于自己的讣告。他写了一篇长篇报告,描述他在非洲的经历,但发表在《展望》杂志上的只是连续性的两段二流水平的新闻报道。 捕鱼的收获在些。十五年前他在《老爷》杂志上发表过一篇关于一个古巴渔夫的通讯,现在根据这个素材写了《老人与海》(1952),补回他在文学上的损失。同时,他得到普立彻奖金,一九五四年他得诺贝尔文学奖金,可能也是《老人与海》帮的忙。这时,他更加使劲地排除通往过去的顽固的障碍物,走向二十年代,那时候他堂到过描写斗牛士安东尼·奥多涅斯与路易斯·多明奎之间的竞争写进另一部《午后之死》里去。成果又是两段连续性的报道,叫做《危险的夏天》,发表在《生活》杂志上(原稿其余部分从未发表过),也写得苍白无力,读来乏味。 再就是巴黎了,二十年代早期他学艺的巴黎。海明威还没有从西班牙回来的时候,就在当年写下的一大箱札记中搜索,他用回力球的术语对他妻子说,他打算“反拍写传记,回忆的传记。”海明威夫妇回到古巴后,对菲德尔·卡德特罗获得胜利后的形势把握不住,就离开“了望农场”,迁居到爱达荷州克特钦的大型别墅,海明威在那里加工修改札记。他去世后,玛丽·海明威在他房间里的一只蓝箱子里发现这份打字稿。她在《纽约时报》的一篇文章里说:“他一定认为这本书已经完稿,只待编辑加工。”一九六四年,此书出版,题为《流动宴会》。 一九六O年,海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱,高大的身躯萎缩下来了,面容憔悴,忍着痛苦。他住在梅约疗养院时,诊断结果不妙:高血压,可能还有糖悄病(此病曾经折磨过他父亲),而且铁质代谢紊乱,这是一种罕见的疾病,危及主要器官。心理上,他更糟糕,几乎说不清楚话,焦虑,抑忧症很严重——赛摩·贝茨基与莱斯里·菲德勒一九六O年十一月拜访过他,想请他到蒙大拿大学去做演讲,事后写道他象个“没有主意的小学生”。一九六一年春天,他进行了二十五次电疗来减轻抑忧症。他在梅约疗养院住了一个月,刚刚回到克特欠不久,在一九六一年六月二日早晨,他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角,两个板机一齐扣动。 在《海流中的岛屿》里,海明威的受了伤、可能要死去的主人公说:“别操心、老兄……你一辈子走的就是这条路。”当然,海明威在生活和艺术方面的探险满是死亡的诱惑。但应当记住,海明威对于生活也同样执着。他在《流动宴会》结束部分写到巴黎时打过一个比方,这个比方既适用于他自己,也适用于他书中人物的生活:“巴黎总是值得一去,你带去什么东西,总会有报偿。”